A STUDENTS GUIDE TO THE STUDY OF HISTORY怎么样

A STUDENTS GUIDE TO THE STUDY OF HISTORY怎么样

历史学习学生指南 [美]约翰·卢卡奇 著 王立秋 译 约翰·卢卡奇(John Lukacs,亦作卢卡斯,卢卡克斯),生于1924年1月31日,匈牙利裔美籍历史学家,主要作品有《伦敦五日,1940年5月》(Five Days in London, May 1940)和《新共和国》(A New Republic).曾于切斯努特山学院(1947-1994)任教,并在约翰霍普金斯大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、拉塞尔大学、不列颠哥伦比亚里根学院和布达佩斯特大学、汉诺威大学担任访问教授.自诩为反动派. 导论——致你自己 什么是历史? 没有定义行得通.在这个世纪的早些时候,两位德国历史学家试图给出这样的定义.他们很可笑,使用的词多达六十个——甚至更多.他们让我们想起约翰逊博士的名言：“定义是学究玩的把戏.”哈!我刚刚写道了：让（我们）想起.这立刻又让我想起另一句约翰逊式的名言：我们（教师或,实际上,每个人）在这里更多地不是指示人们而是让人们想起……让（人）想起：想起,意识到我们已经知道的某种东西——即便我们过去不是以这样的方式思考那个. 好的描述——描述,而非定义[1]——是：“历史是人类的记忆.”记忆——一切种类的记忆——是 庞大的,就像过去是庞大的那样.（过去每时每刻、每天都在变大.）但它不是无限的.有整个儿的过去.也有过去的一部分（这是一个多变[而非固定]的部分,但姑且先这么说）：被记忆的过去.也有过去的一个更小的部分：被记录的过去.长期以来——对许多专业历史学家来说,甚至现在也如此——历史只是被记录的过去.不,它不只是被记录的过去：它是被记忆的过去.它确实依赖于记录；但历史不仅仅是一个记录的问题. 但这对一切人类存在来说都是真的.你有你的历史,因为你有你的过去——永远在成长、永远在变化的过去；[2]从这个过去中涌出你对你的过去的记忆；而零零落落的也会有一些关于你的过去的可 触知的记录.稍后我会说到你的记录,但首先,我要先说说关于记忆的一些问题. 所有人类的思想——有意识的和无意识的——都依赖于记忆.人的大脑的功能没有一个不与记忆相关.长期以来,神经学家们一直认为记忆是大脑的一个非常重要的部分,而不仅仅是它的一部分；现在,他们倾向于认为记忆是（大脑的）核心功能.（甚至我们的梦也和记忆分不开：可以说,在我们做梦的时候,我们并不是在以不同的方式思考；我们只是以不同的方式在记忆.）如果我们的记忆停止的话,我们就不能继续生活；我们会,比如说,走过一扇窗而不是一道门,而不知道——更确切地说,想不起来——这是一扇窗而那是一道门.正如伟大的基督教思想家索伦·克尔凯郭尔所说的那样：“我们向前生活,但我们只能向后思考.” 关于过去,还有一点.过去是我们知道的唯一一件事情.当下不过是一种幻象,一个在一瞬间就已经成为过去的时刻（或者,确切地说,一个这样的时刻,其中,过去与未来溅入彼此）.而关于未来,我们知道的,不过是我们关于过去的知识对它的投射罢了.我们知道晚上天会黑,因为它一直如此.注意,甚至在“科幻小说”里,作者也会把自己放在这样一个点上,从这个点出发叙述他向后描述的,惊人的事件——也即,他以过去时写作.之所以这样,原因在于,人类的心智不能长时间地保持对未来世态构成的叙事的专注.总之：我们对过去的感觉深刻地内在于我们心智的功能. 苏格拉底说,所有的知识必然都来自于人类的知识,来自自我的知识：Gnothi se auton——认识你自己.（莎士比亚：“对你自己的自我为真”.）这也意味着——它后来也意味着（关于这一境况,参见后文）——认识你自己也就是认识你自己的历史,你自己的过去.这种关于过去的知识恰恰是负担的反面——这是关于人类心智的功能何以不同于物质的功能的一个很好的例子.通过认识某物我们的心智可能会也可能不会变得丰富；但它会变得轻松.[3]当然记忆可能是不精确的,甚至 是易错的.但在某种程度上,人类的记忆不可避免地都具有历史的意义.（比如说）你爷爷讲述一些他在二战间的经历；它们的内容至少在某种程度上,某种形式上是历史的.总之：不仅人类的历史是被记忆的过去；每个人,包括你自己的记忆,也如此. 但这样一来,你可能会问：我爷爷不停地告诉我们这个关于战争的难以置信的故事.他说的总是这么多.那（他说的）有多少是真的呢?但有一天,他拿出一张从《》(Stars and Stripes)剪下来的剪报,上面报道的是,二十八旅A连C营——他所在的旅——捕获德国装甲列车的激动人心的事迹.这份印刷记录看起来确证了爷爷的故事.（这个报纸上的故事可能是耸人听闻的或不准确的是另一回事——这,我们也且暂且不提,除非你的眼睛可能在那里看到一些略微让人感到不安的东西：你爷爷的名字在报纸上拼错了,他的籍贯不对.）这里,我们就碰到了记录的问题.难道它们不是历史之所是(is)么?是的,或者,确切地说,不是：因为历史是某种比单纯的记录更多的东西.但是——要点在于——你自己的记录也是历史的.是的,你没有许多这样的记录.你有高中的年鉴；一些票根；一些相片；你妈妈的出柜,一些老明信片；以及,瞧,一封你曾祖母写给你的,描绘她,比如说,1924年的哈瓦那蜜月之旅的信.那么,所有这些都是历史记录,这不仅是因为他们的形状或形式或色彩或气味本身就激活了一个人的记忆和想象.在你曾祖母的那封信中使用的是老式的、尖而长的笔迹；纸已经泛黄,墨水也已经褪色；它们承载着那个过去,一个过去(a past)的印记：但在此之外还有更多.那封平常的老旧的信,和,比如说,艾森豪威尔总统的一次内阁会议的打印记录一样是一份历史记录.事实上,（它还）不只是一份历史记录.为什么?因为那次内阁会议的记录很可能是由秘书起草和打印的,没有经过艾森豪威尔总统的检阅,也许甚至没有他的签名.[4] 但你曾祖母的信是她亲手写的.即便它包含一些像“要是你在这里就好了”那样俗套的句子,它依然是本真而真实的.而（在历史方面）作数的,正是一切人类文件/档案——一切人类表达的——本真性和真实性. 总之：你的曾祖母和德怀特·大卫·艾森豪威尔总统一样是一个历史（上）的人物；而她留下来的“记录”只是对此的一个证据.总之：在有历史意义的文献与“没有历史意义的”文献之间并无区别,因为在“有历史意义的人”和“没有历史意义的人”之间并无区别.（莎士比亚在《亨利五世》中写道：“所有人的生命中皆有历史.”）让我们重新表述这点：所有人的生活都有历史的意义.这不仅是说,在他们的生命中有某种历史.（而且）他们也是他们时代的历史的组成成分. 不过,这是一个相对新近的认识.现在让我们来看看我们是如何走到这一步的. 历史的历史 一切皆有其历史,包括历史.在人类的历史中,我们可以看到某种特定的演化：从历史存在到历史思想继而到历史意识的演化. 让我们从这个无可非议的断言开始：只有人类的存在才是历史的存在.所有其他有生的存在都有其自身的演化及其生命期限.但我们是唯一一种在我们活着的时候知道我们活着——知道,而不仅仅是本能地感觉我们出生和我们即将死亡——的有生的存在.动物和其他有生的存在有一种经常是不同寻常的、精确的时间感.但我们有的,是一种对我们的历史的感觉,（时间感是一回事）历史感是另一回事. 这种历史感——换言之,即这样的知识：我们是历史的存在——可在最古老的文化留给我们的一些最古老的人类的记录和成就中找到.它就在圣经里,就在旧约里.在那里,何在其他神话经典中不一样,有大量不仅仅是精神性的或劝诫性的,更是历史性的材料：关于后来不断被考古学和其他证据证明的男人女人地点事件的记述.然而旧约经常把历史和传说结合在一起；[5]也就是说,一方 面,是材料或谱系学的信息,另一方面,则是关于人与事件的象征性的描述.新约——也就即,耶稣基督的生平——则更加历史.试考虑路加福音第二章的那些言词： 当那些日子,该撒亚古士督有旨意下来,叫天下人民都报名上册./这是居里扭作叙利亚巡抚的时候,头一次行报名上册的事./众人各归各城,报名上册./约瑟也从加利利的拿撒勒城上犹太去,到了大卫的城,名叫伯利恒,因他本是大卫一族一家的人./要和他所聘之妻马利亚,一同报名上册.那时马利亚的身孕已经重了./他们在那里的时候,马利亚的产期到了./就生了头胎的儿子,用布包起来,放在马槽里,因为客店里没有地方.（和合本译文——译注） 这一描述——或记述——确然且全然是历史的.在关于其他的神或宗教的奠基者——无论是希腊的还是罗马的还是东方的——的来临的记述中,没有什么可以与之相提并论.与在他之前的其他宗教的奠基者不一样,耶稣基督是一个历史的人.当然对虔信的基督教徒来说他不仅是一个历史的人,但这不是我们这里要论证的问题.耶稣基督的历史性（我们可以把它看作上帝给人类的礼物）是不可辨驳的：关于他存在的事实,我们既有犹太的也有罗马的和其他的文献,尽管当然了,并不是他所有的言行（或这些言行的意义）都有记载.圣路加的著作本身就以在当时尚属新颖的东西——历史的思想(historical thinking)——的证据为标志. 然而——在这个意义上圣路加也有他的先驱.他们是希腊人.就像在许多其他的情况下那样,希腊人是我们整个儿的文化于文明的许多基础的创造者.在他们之中我们可以找到最早的,历史的思想（以及由此而来的,历史之书写）的例子——确实,“历史”这个词（也是在这里第一次出现的）,这个词在古希腊语中意为某种类似于“研究(re-search,再-搜寻)”的东西.古希腊三大历史学家是希罗多德、修昔底德和色诺芬.有趣的是,他们写的都是类似于当代的,或者说近代与当代的,关于他们知道或他们见证的事件和人物的历史.（色诺芬曾随一万名希腊士兵穿越安纳托利亚——今天的土耳其——直至大海,并在他的著作《远征记》[Anabasis]中描述了这件事情,后者在当时就成为一部近乎于不朽的作品.）希罗多德有时也被称为历史之父：他是一个世界之人（心怀世界的人、属于全世界的人）,也许,他最持久的成就,是他清晰而流畅的风格.[6]但就我们在这 里的目的——过一过历史的历史——而言,也许最有力的成就是修昔底德的作品.在他的《伯罗奔尼撒战争史》的导言中,修昔底德就声明了他的目的.这场战争还没有结束,他写道：但是关于这一事件,或者,关于这个人或那个人已经有了如此之多的虚假的故事,他被迫讲述实际发生的事情.这种求真——它经常也是对谎言的排除——是历史研究的本质：这是希腊心智的一个惊人的成就.修昔底德还坚信历史的永恒的价值.他写道,他希望,他的历史将“为那些欲求作为很可能重复或模仿过去的未来的关键的,关于过去的精确知识的人所阅读.[7]本作意在成为永恒的财产,而 非一时的,修辞的胜利.” 如此,我们必须注意,在接下来的两千年里（色诺芬、修昔底德、希罗多德都生活在公元前五世纪）,历史的思想的本质并无深刻的变化.在罗马帝国、黑暗的世纪和中世纪时期都有重要且可读的历史学家；但他们的成就,尽管经常也颇为可观,与那些希腊历史学家的成就差别不大.你至少必须知道塔西佗或李维甚或朱利乌斯·凯撒（后者在“创造”历史的同时写作历史）的名字.还有许多其他的——波力比阿、普卢塔克、普罗科匹厄斯、叙马库斯——罗马的和拜占庭的和基督教的历史学家,中世纪的作家.现在,让我们稍微停下来,说说普卢塔克,他是一位很值得阅读的历史学家.[8]他是一位传记作家.（这个词在他的时代还不存在；相较而言,直到最近我们才把传记算 作历史.）他对著名的和声名狼藉的希腊人和罗马人的描写最值得阅读并且甚至在现在也很有启发性.但普卢塔克和现代的传记作家有一个很大的不同.在普卢塔克描述,比如说,提比略皇帝的时候,他如是地描绘他,包括他统治时期的一些行为；但关于提比略何以如是,他什么也没有写；关于他的童年和他的青年时期,他什么也没有写——总而言之,关于他的生成(becoming),他什么也没有写.在这个意义上,向前迈出另一步的不是心理分析而是我们的历史意识——就深刻地意识到生成(becoming)而不仅仅是存在(being)的意义而言. 这种历史意识在中世纪还只是在蛰伏.那时也有重要的历史学家,但他们大多是编年史家(chronicler)而非历史学家.他们和他们的主人发现记录发生的事件以及何时[9]发生是重要的——但 这种发现很少是由发展完善的批判感激发的.接着,是文艺复兴,在对希腊罗马那里所有宏大精致的一切的钦慕的驱使之下,（人们）对历史的兴趣也突然随之而兴旺.（考虑到公元1500年时欧洲讲拉丁语、阅读拉丁语的人比1000年时更多——这是一个不为那些认为拉丁语是一门“死”了数个世纪的人所知的事实.）[10]但是,在一个重要的方面,文艺复兴时期对过去的人和事物的尊重和钦 慕还不够.他们理想化了希腊人和罗马人,而这种理想化经常不够历史——尽管这并非不是他们自己的历史的结果.[11] 以下是我们的意识和四百年前那些最伟大的思想家、作家和艺术大师的意识之间的差异的一些例子.莎士比亚对历史的兴趣已经令人惊异了.试想他众多关于英格兰列王的戏剧.然而,在他著名的环球剧场中,最古老的列王或罗马人却穿着他的时代的,也即伊丽莎白时代的服装.或：在提香或拉斐尔绘画圣经的场景的时候,他们不朽的绘画展示的,也是穿着十六世纪意大利服饰的人物,在背景中还有十六世纪意大利典型的别墅和马车.但那时,在不到两百年后,甚至最业余的喜剧演员也会给凯撒或马克·安东尼套上（罗马的）宽大长袍；而伦勃朗或普桑的绘画的经典图景再现的,也将是身着圣经服饰的约瑟或玛丽或希律王.[12] 这是我们在当时发展起来的历史意识的标志,这种意识的出现,是西方心智的一次突变,这次突变与十六、十七世纪科学方法的演变一样重要（也同样深刻）.后这导致了一种全新的,关于尘世（和人）在宇宙中的地位的见解.前者则导致对人类意识的一个新维度的承认.这种新意识的一个例子（或者,更确切地说,征兆）,是大约四百年前,在英语、法语和其他西欧语言中,“原始”这个词的出现.它标志着一个新的概念,即演化（甚或教育）——实际上,也就是“进步”——概念的出现.比如说,对希腊人来说,“野蛮/蛮族”意味着生活在希腊以外,生活在希腊文明之外的人民.它指的是在特定的地点,而不是特定的时间的特定的人民.但“原始”这个词指的显然是在时间上落后于我们,而非在地点上在我们之外的人民.接着,在十七世纪的时候,特别是在法兰西、英格兰和荷兰,这种新的（对）进步和历史之演化的感觉迅速增长.在那里,出现了许多新词,如“世纪”、“年代”、“现代”——过去不存在的或此前不具有（现在的）全新意义的词.（比如说,“世纪”,在大约公元1650年前意思都只是由一千人组成的一个军事单位.）而只是到了十七世纪末的时候,一些人才开始回顾并称中世纪为中世纪. 关于这点,有两个问题值得考虑.第一,在中世纪,人们不知道他们生活在中世纪,甚或生活在中世纪快要结束的时候——而我们知道我们生活在现代的末尾.[13]第二,“现代的”（意为：今天 的）年代的观念反映了一种特定的,启蒙的乐观主义,意即,“现代的”时代将永远持续和进步下去；也就是说,即便会经历许多困难,事物（以及很可能,人性亦然）注定会一直变得越来越好.我们对此持（或者应持）一种更加精炼的看法；但（近来）越来越明显的是,所谓的现代的年代这个时代本身,是一个可辨认的历史时期,一个大约从公元1500年到2000年的时期.（因此,它的名称本身,“现代的”,在我们的后代的语言中最终也会发生变化）. 这种不断增长的历史意识与一种不断增长的对历史的兴趣同步.这,在十八世纪,导致了越来越多的关于历史的精妙作品,以至于我们这样概括：历史在那个世纪成了文学的一个分支.这一发展的最伟大的例子很可能是爱德华·吉本,他因为看到沉没的古罗马广场遗迹而对罗马突发兴趣,决心研究(re-search,重新-搜寻)并写作一本不朽的书.结果,《罗马帝国衰亡史》,直到今天也依然是,不仅是有史以来最伟大的历史（著作）之一,而且,还是英语散文文学的一个不朽的丰碑.在此巨大的成就之外,我们还必须注意到,尽管吉本不是一名专业历史学家（他生活在专业历史学家出现之前）,但他却足够历史学家地（即符合后来专业历史学家的标准）依赖原始的拉丁语文献,他在他的脚注中广泛地引用了这些文献.在吉本式的阐释中,有许多东西,今天在我们看来有所不同；但这么说是没有问题的,即,在两百多年前,他是一种新的历史意识的范例——广泛的历史兴趣和历史意识是那个时代的氛围.关于这点的征兆和实例是如此至多以至于这里我们没有空间来详述甚或总结它们.[14] 这种迅速发展的对历史的兴趣的一个（但只是一个）例子,是专业历史学家在德国的出现,其后果是,在约1777年的时候,德国哥廷根大学设立了学院中的第一个历史学位：第一个历史博士学位,一个大学博士头衔.一百年后,专业历史学家这个概念及其实践已经传遍了世界.到1900年的时候,只有少数国家的大学不授予历史博士学位.总之,在十八世纪历史被视为文学,而在十九世纪它变成了一门科学.这很大程度上（尽管不仅仅）是德国历史学家的成就.结果是巨大的.专业历史学家有了地位——也得到了承认.专业历史学家的方法也确立了：对“原始”文献的强调,对研讨课、博士论文、专著、参考文献、脚注、专业学术期刊的要求.各国的伟大的历史学家们生产出惊人的,博学而详尽的作品,阐明了历史的一些最幽深的地方.所有这些,都是与那个世纪——这时,出其他许多事物外,历史小说出现了,而建筑也倾向于模仿许多历史的风格——的普遍的历史兴趣一起出现的.到那个世纪末,几乎没有人会质疑德国历史学家利奥波德·冯·兰克的名言,即历史学家的任务是“wie es eigentlich gewesen”,“如实（客观）地”地建构过去的事件.确实,大多数人都接受专业历史学家对客观的历史的要求；正如伟大的英国历史学家阿克顿勋爵所说的那样,如今,文明有能力生产,比如说,一部不仅为现代和未来的英格兰和法兰西和普鲁士的历史学家所接受,同时也是完整的确定的完美的关于滑铁卢之战的历史——因为它客观,也因为其研究所用的科学方法严格. 一百年后,有思想的历史学家们并不共享这样一种乐观主义的信念.我们必须承认,历史,本质上是“修正主义的”.换言之,历史,和法律不一样,它通过多重为难来试验它的主体/题.历史是经常的、持续的对过去的重新思考.亚伯拉罕·林肯的传记可能已经有了一千本,但我们没有理由怀疑（确实,这差不多是肯定的）迟早还会有第一千零一本在内容上新鲜——这不必然是因为它的作者找到了新的材料,而是因为,他采用了新的观点——的林肯传.[15]不管怎么说,二十世纪普遍 的文化和文明危机也蔓延到了历史专业.尽管在十八世纪历史被视为文学的一个分支,而在十九世纪则被视为科学的一个分支,但是,就二十世纪而言,我们可不能作这样总结性的陈述.一个普遍的趋势（大多数历史学家都接受或至少共享这一倾向）,是把历史看作社会科学的一种形式.这不仅仅意味着诸如社会学、经济学、地理学和心理学此类的“学科”向历史的应用,也意味着对这点的承认,即,历史不尽然是,或者说,甚至也不主要是政治的、战争的和统治者的历史（就像英国历史学家约翰·西莱爵士在约1880年时所说的那样：“历史是过去的政治,而政治是当下的历史.”）；它必须处理广大的人民群中国的生活和记录.另一个趋势,是把历史辨识为一种主要的思想形式——就像,比如说,美国哲学家威廉·詹姆士所说的那样：“你可以通过历史地教授来赋予几乎一切事物人文主义的价值.地质学、经济学、机械学,在参照天才们（这些科学的存在要归功于这些天才）持续的成就来教授的时候就是人文学科.不这样教授,文学就只是语法,艺术就只是图册,历史就只是一连串的日期,而自然科学就只是一张写满公式和质量以及计量单位的纸.”换言之,没有科学家,“科学”过去不会,现在也不会存在；而科学的历史就是科学家及其成就的历史.因此科学是历史的一部分,而不是相反：因为在世界的历史中,先来的是自然,而后才有人,再然后才有（关于）自然（的）科学.[16] 专业的历史 现在我们已经看到,专业历史学家——一个有历史博士学位的男人或女人——的出现以及对专业历史学家的承认是一个相对新近的现象.在世界大国中,英格兰是唯一一个直到1900年,它的大学还没有授予此类学位（因为当时英国有它独特的M.A高级学位）的国家,但在1900年后不久他们也采纳了这一实践.这种专业的资格限定当然带来了许多积极的结果.因为这篇论文不是为研究生,而是为本科生写的,所以在这里我只对这些结果做一简要的总结. 在我们美国的系统中,许多在大学要么因为必修要么出于个人的选择而选修历史课程的学生不会进一步到研究生院研习历史.对专业就是历史的学生来说也如此.专业历史学家的训练是在形形色色的研究生院中开始的.在那里,在最多一年之后,他们就必须选择他们专业化的“领域”或“时期”：美国?欧洲?古代?文艺复兴?现代?等等.他们必须选修方法论的课程和研讨课.在研讨课上,他们会在一位教授（一位他的“领域”的专家）的指导下工作.这种实习最终必然使他们选择一个以前没有人研究过的或者说以前研究不够细致的有限的主题（这一选择必须得到教授的认可）.他们必须对此展开研究并撰写一篇专门论及这个主题的毕业论文.这篇毕业论文必须为他们的教授所接受,并继而在学院的答辩委员会前“答辩”（论文答辩有时只是形式）,在此之后他们就会得到他们的博士学位.这种研究生生涯会持续三到十年,具体的时间取决于各种环境.在取得学位后,我们的这些新的专业历史学家就有资格申请学院或大学的教职,或其他如今要求高级专业历史学家学位的职位（政府、博物馆、出版业、私人或公共的档案馆,等等）. 所有这些程序（包括研讨课上的实习）都起源于德国.和所有大学机构一样,包括实习在内,它们（这些程序）当然都很容易受（很可能是领导的）突发奇想、学院政治、意识形态和教员之间的私人恩怨的影响.历史专业,和其他专业一样,也不能免于像心理历史学或女性主义理论或多元文化主义那样的意识形态风尚的侵害.对此,有许多令人惋惜的例子,特别是在我们的时代.但是,大体上说,我们还不能放弃这种起源于十九世纪、由德国设计的培训（方式）——也就是说,直到一个设计对新的认证教师的需求的全新的教育和高研系统出现之前,我们还不能放弃这套培训方案,而前者,在最近的将来,还不太可能. 然而,在反对不加思索地接受历史的专业化（以及作为专业化的结果的官僚化）方面有一种论证无疑是站得住脚的.那就是,在“专业的”和“业余的”历史学家之间不存在任何本质的差别（就像在人和有历史意义的人,或在文献和有历史意义的文献之间不存在任何差别那样）.没有人会乐意让没有专业脑科手术师资格的人来给自己做脑科手术.但许多伟大的历史学家,不仅是以前的还有自十九世纪以来的历史学家,却是没有博士学位的男女.说你不能成为一名历史学家除非你有历史博士学位不如说你不能成为一名诗人除非你有诗学博士学位那样荒谬——但这种说法至少还是有一种荒谬的感觉.我们本质上都是历史学家,而我们只有通过选择才能成为科学家；而历史也不是一门科学.（或者,就像英国历史学家维洛尼卡·维吉伍德夫人说的那样：“历史是一种艺术——就像所有其他的科学那样.”）一流的历史（或传记）的写作,是一切吃透关于他的主题他可以找到的一切的人；有能力清晰表达自己（的想法）的人；以及足够成熟到理解关于人性本身的一些事情的人都可以做的——因此,这三个普遍的要求都取决于他的兴趣的真实性与品质.他主要的兴趣必须是历史,而不是他的历史学家的地位. 历史的方法 最伟大的专业历史学家之一,特奥多尔·蒙森,在一百多年前写道：“历史学科的元素不能习得,因为每个人都生而有之.”瑞士的（很可能甚至更加伟大的）雅各布·布克哈特对他的学生说不存在历史的方法这种东西.Bisogna saper leggere,他（用意大利语）说：“你必须认识/知道如何阅读.”而这么说他的意思当然不是速读或其他的花样,而是说,你必须实践阅读,必须获得阅读的品质. 是的,严格来说历史没有方法.（一些学院历史学家不愿意听到这样的话,因为那看起来削弱了他们的学位和他们的专长的成就.无视他们就好.）对此（即历史没有方法）,一个主要的原因在于,历史没有技术性的行话（说黑话也行,现在有了,哈哈——译注）,它没有它自己的语言：历史是用我们日常生活的语言书写、言说和教授的.（也因此,如果你不是一个称职的作家的话,那么你不可能成为一个好的历史学家.）你必须认识/知道如何阅读；但你也要认识/知道如何表达你知道的东西.表达不仅仅是对你的知识的包装；它就是内容本身.（一切人类的表达都不仅仅是某种思想的包装,而是它的[对思想的]完成.） 然而,也存在一些限制.历史是人类存在所有的,关于其他人类存在的知识；而每个人的生命都是独特的.西奥多·罗斯福不仅是美国的第二十六任